Un village derrière la crête

2 janvier 2014 (d’après les souvenirs et les photos)

Hung notre guide nous a fait prendre une piste toute neuve, elle venait juste d’être incisée par les pelles mécaniques dans le versant de la montagne, et des ouvriers et des rouleaux s’employaient à étaler avant la saison des pluies une première couche de ballast, que montait une noria de camions. Thuy, le chauffeur du minibus, et vieux complice de Hung, ne craint pas de conduire sur des chemins pareils, alors qu’il exècre les autoroutes.

Arrivés au col, nous sommes sortis du minibus. Une école toute neuve était pleine d’enfants, ceux des villages de ce haut quartier. De grands pylônes de béton distribuaient l’électricité dans leurs directions.

Nous avons poursuivi à pied, sur un petit kilomètre, jusqu’à un de ces villages, niché dans un vallon de l’autre versant. La maison commune à l’entrée du village, puis des maisons paysannes, proches mais ne se touchant pas, laissant de la place à des jardins potagers, des enclos pour les bêtes, des arbres. Maisons sur pilotis, structure en bois, murs en bambous tressés, en planche pour l’étage d’habitation des plus aisées, toitures à quatre pans en courtes tuiles rondes. Vers le haut du village, un réservoir d’eau, portant la date de 2006.

Devant sa maison, une femme avec une grosse hache débitait en fragments pour le feu une souche noueuse. Hung a discuté avec elle, puis a pris la hache, et a fini de réduire la souche en buchettes. Pendant ce temps, la femme se préparait une chique de bétel. (Son homme, sur la terrasse, finissait de vanner et trier du riz.) C’est ainsi que nous avons été invités à monter dans la maison. Autour du foyer — une dalle légère de béton au milieu de la salle — étaient la femme, son mari, la vieille maman, les deux femmes dans les tenues traditionnelles••. Nous nous sommes assis, le thé a été préparé et nous a été servi. À l’écart se tenaient la fille, peut-être vingt ans, et son bébé, vêtements de confections, devant la télé allumée et une chaîne hi-fi.

En descendant vers le village, Hung nous avait énuméré les cinq objectifs du Vietnam pour équiper les villages : l’eau, l’électricité, la route, l’école, l’accès à la santé.

   

Autour du foyer, le père et la grand-mère. Le sol est en bambou déroulé, partiellement couvert de nattes.
Suspendus aux poutres de la charpente, une réserve d'épis de riz – le riz en grain est stocké dans des sacs.
Le père prépare une pipe à eau.
Dans un meuble mural rustique, l'autel des ancêtres.

Comments

[Geneviève]

Dans cette maison des Lolos noirs où nous avons été invités c'est de l'eau chaude sucrée qui nous a été servie et non pas du thé.

Il y avait aussi dans cette seule et unique pièce une toute jeune maman avec son bébé. Pendant que nous échangions avec nos hôtes, par les regards et l'intermédiaire de notre guide, nous entendions la télévision que regardez la jeune femme. La cohabitations de deux mondes : la tradition chez les anciens et la recherche d'un autre mode de vie par l'intermédiaire de la télévision.